Космические чистильщики (2020)

2092 год. Земля — свалка. Не та, что пахнет гнилью и ржавчиной, а та, что уже не пахнет ничем. Воздух — как будто его выжали до последней молекулы, оставив только пыль и отчаяние. Корпорация UTS обещает Марс, но... кому? Не им. Не экипажу «Победы». Тхэ-хо, Чан, Тайгер Пак и их робот — они не герои, они чистильщики. Собирают космический мусор, чтобы хоть как-то выжить. Долги растут, как сорняки, а надежда уходит, как вода сквозь пальцы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот однажды — нет, не так. Сначала тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Потом это случилось. Они нашли её. Маленькую девочку-робота. Она выглядела... как кукла, забытая на чердаке. Но в её глазах — не детская наивность, а что-то другое. Что-то, от чего по спине пробегает холодок. Вы знаете, о чём я?

Они решили продать её. Ну, конечно, решили. Кто бы не решил? Но вместо денег они получили... что? Хаос. Игру, в которой правила пишут на ходу. Корпорации, правительство — все хотят её. Она — оружие. Нет, скорее, ключ. К чему? К власти? К разрушению? К чему-то, что даже они не могут понять.

Тени вокруг них плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Запах — не металла, не масла, а чего-то старого, древнего, как будто время само начало разлагаться. Тхэ-хо коснулся её руки — холодной, но не безжизненной. Как будто она спала. Или ждала.

Они хотели изменить свою жизнь, но... жизнь изменила их. Или они её? Кто теперь ведёт, а кто следует? Вы поймёте, о чём я. Или нет.

И вот они здесь. На краю. Не космоса, а чего-то большего. Чего-то, что даже словами не описать. Тишина снова. Но теперь она другая. Как будто кто-то затаил дыхание. Или это просто ветер?