Американский огурчик (2020)

Гершель Гринбаум ступил на американскую землю в 1920 году, и она встретила его не теплом, а холодным ветром, который пробирал до костей. Он... нет, скорее, они — все эти мигранты — начали двигаться иначе, как будто земля под ногами была не твердой, а зыбкой, как болото. Но Гершель верил в светлое будущее. Верил так сильно, что даже запах гари и машинного масла на фабрике казался ему ароматом новой жизни.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Огромный котёл, маринованные огурцы, кислый запах уксуса, который въелся в кожу, в волосы, в память. Он упал. Или его толкнули? Неважно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую.

Очнулся он в Бруклине. Современном. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Гершель не понимал, сколько времени прошло, но знал одно: он не изменился. Не постарел. Его тело осталось таким же, как в тот день, когда он впервые увидел Статую Свободы.

Он начал искать своих. Потомков. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В его поисках было что-то от старой сказки, где герой ищет потерянное сокровище. Но вместо золота он нашёл правнука. IT-шника. Молодого парня, который пахнет кофе и пластиком, как будто он сам — часть машины.

Их встреча была странной. Неловкой. Правнук смотрел на него, как на призрак, а Гершель — как на кусочек себя, который он потерял сто лет назад. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом пиццы из соседней закусочной.

Что дальше? Гершель не знал. Но он чувствовал, что его история только начинается. Или, может быть, это конец? Вы тоже так думаете?