Крик (1996)

Вудсборо. Городок, где каждый знает каждого, но никто не знает, что творится у соседа за закрытыми дверями. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто кто-то выключил мир. Или, может, это я так чувствую? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сидни Прескотт. Девушка, которая, кажется, уже привыкла к тому, что её жизнь — это череда вопросов без ответов. Год назад её мать убили. Не просто убили — растерзали. И теперь, спустя время, всё началось снова. Телефонные звонки. Голос, который дышит в трубку, как будто пытается проникнуть прямо в голову. «Ты знаешь, что происходит, когда звонят в дверь?» — спрашивает он. Нет, не он... скорее, они. Потому что голос каждый раз звучит иначе. То низкий, то высокий, то с хрипотцой, будто кто-то играет роль. Или роли.

Первый раз она столкнулась с ним лицом к лицу. Нет, не лицом — маской. Эта белая маска, как будто вырезанная из крика. Она видела её в магазине, на полке, рядом с пластиковыми пауками и тыквами. Но тогда она казалась смешной. Теперь... теперь она была другой. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она ударила его. Нет, их? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Полиция нашла плащ. И маску. Но это ничего не значит. Они доступны в любом магазине. Как в том анекдоте про Штирлица: всё на виду, но ничего не ясно. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах страха?

Сидни не сдаётся. Она не может. Потому что если сдаться, то... Нет, лучше не думать об этом. Она будет бороться. Даже если тени снова начнут плясать. Даже если голос в трубке зашепчет снова.

Или, может, это уже шепчет?