Мизантроп (2022)

Новогодняя ночь в Балтиморе. Город, который обычно шумит, как пьяный на субботней вечеринке, вдруг замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете?

Фейерверки должны были начаться в полночь, но что-то пошло не так. Сначала — выстрел. Один. Потом ещё. И ещё. Они... нет, скорее, он начал двигаться иначе. Не как снайпер, а как тень, которая знает каждый угол, каждый закоулок. Бесследно. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Ламмарк, агент ФБР с лицом, высеченным из гранита, стоял у окна. Его пальцы сжимали стакан с кофе, который уже остыл. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Он знал, что это не просто очередной маньяк. Это был кто-то... другой. Кто-то, кто играл с ними, как кот с мышью.

И тут он заметил её. Элеанор. Молодая, но с глазами, которые видели слишком много. Она стояла в углу, изучала карту. Её пальцы скользили по бумаге, будто она читала её на ощупь. Ламмарк подошёл ближе. «Что ты видишь?» — спросил он, хотя уже знал ответ.

Она подняла голову. «Он здесь. Не там, где мы ищем. Он...» — она замолчала, будто слова застряли в горле. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Фейерверки взорвались, но это были не они. Это был он. Его сигнал. Его игра.

Ламмарк и Элеанор двинулись вперёд. Вместе. Не потому, что так надо, а потому, что иначе нельзя. Тишина снова накрыла их, как одеяло. Или как саван.

Кто он? Зачем? Вопросы висели в воздухе, но ответов не было. Только запах пороха и холодный ветер, который пробирал до костей.

И где-то в этой тьме, в этом хаосе, они знали: он смотрит. Ждёт.

Игра только начинается.