Дом большой мамочки (2000)

Малькольм Тернер, агент ФБР, привык к перевоплощениям. Но это... это было что-то новое. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Городок на юге, где воздух пахнет пылью и чем-то сладковатым, будто старый пирог, забытый на кухонном столе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухим эхом. Он чувствовал это. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Большая мамочка. Её имя звучало как приговор. Она была... нет, она *есть* — местная легенда, женщина, вокруг которой всё крутилось, как планеты вокруг солнца. И вот она уехала. Просто взяла и исчезла, оставив за собой пустоту, которую Малькольму пришлось заполнить. Самому.

Перевоплощение в неё было... как в том анекдоте про Штирлица: идеально, пока не стало слишком идеально. Костюм, парик, голос — всё сошлось. Но запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и ещё что-то... лаванда? Нет, скорее, мята. Или это просто нервы? Он чувствовал, как ткань платья натирает кожу, как тени пляшут на стенах — то ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке.

Шерри. Ребёнок. Беглец. Всё это сплелось в один клубок, который он должен был распутать. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал чувствовать что-то странное. Не просто задание, не просто роль. Что-то глубже. Семья. Дружба. То, что он давно забыл, закопав под слоями перевоплощений и миссий.

И вот он сидит на крыльце, в платье, которое жмёт в бока, и думает: а что, если это не просто роль? Что, если это... жизнь? Тишина снова накрывает его, но теперь она другая. Не вата, а что-то мягкое, теплое. Как одеяло. Или как... нет, лучше не досказывать.