Я - легенда (2007)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Роберт Невилл сидел в своём убежище, прислушиваясь к каждому шороху. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом дезинфектора. Он привык к этому. Как привык к тому, что за окном — тьма, которая дышит.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на улицу днём, как всегда, с дробовиком за спиной и ножом на поясе. Солнце било в глаза, но это было лучше, чем ночь. Лучше, чем они. Он шёл по пустым улицам, где ветер гонял обрывки газет, словно призраки прошлого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лаборатория. Это было его святилище, его надежда. Он работал с кровью — своей и их. Иногда ему казалось, что он близок к разгадке. Иногда — что это всё бессмысленно. Но он продолжал. Потому что иначе... иначе зачем всё это?

Ночь. Они пришли, как всегда. Их крики — не крики, а что-то среднее между рычанием и плачем. Он сидел в темноте, прижавшись к стене. Запах пыли, металла, страха. Он думал о ней. О ней, которая... нет, лучше не вспоминать.

Иногда он задавал себе вопрос: а что, если он не единственный? Что, если где-то там, за горизонтом, кто-то ещё жив? Но это было как надеяться на чудо. А чудеса, как в том анекдоте про Штирлица, случаются только в кино.

Он закрыл глаза. Тишина снова обволакивала его. Но это была не та тишина, что раньше. Она была живой. И она ждала.