12 обезьян (1995)

2035 год. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Джеймс Коул стоял перед входом в бункер, втягивая в себя запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах страха? Трудно сказать. Он... нет, скорее, они — те, кто остался, — начали двигаться иначе. Как будто каждый шаг был последним, каждое слово — эхом в пустоте.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Внезапный толчок, будто время само споткнулось, и он оказался в 1996 году. Филадельфия. Город, который ещё не знал, что станет могилой для миллиардов. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Коул чувствовал, как его кожа покрывается мурашками, будто кто-то провёл по ней льдом.

Он искал их. Двенадцать обезьян. Не людей, нет — скорее, идею, миф, который стал реальностью. Но что, если это не они? Что, если всё это — лишь игра теней, как в том анекдоте про Штирлица, где он сам себе враг?

Коул шёл по улице, впитывая запахи: жареный арахис, бензин, что-то сладкое, почти приторное. Его пальцы сжимали фотографию — единственную нить, связывающую его с будущим. На ней была женщина. Кэтрин. Или... нет, скорее, её тень.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что время — не линейно. Оно петляет, как река, которая сама не знает, куда течёт. И где-то в этих изгибах скрывалась правда. Или ложь.

Коул остановился. Перед ним была дверь. Старая, с облупившейся краской. За ней — ответ. Или ещё одна загадка.

Он вошёл.

Тишина.

Или нет?