Картер (2022)

Картер открыл глаза. Потолок. Белый, с трещинами, как паутина. Голова пустая, будто вычищенная. Кто он? Где он? Вопросы висели в воздухе, как пыль, которую он вдруг заметил — она кружилась в луче света, пробивавшегося сквозь шторы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Телефон зазвонил. Резко, как удар ножом. Он... нет, Картер. Так его назвал голос на другом конце. Голос был холодным, как сталь, и таким же безжалостным. «Ты — Картер. У тебя есть миссия. Или ты умрешь».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он почувствовал металлический привкус во рту. Бомба. В зубе. Как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут ничего не было.

Его задача — девочка. Десять лет. Дочь ученого. Вакцина. Северная Корея. Слова сыпались, как карты из колоды, но смысл ускользал. Он встал, и пол под ногами слегка подался, будто живой. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос.

Он вышел на улицу. Город был пуст. Не просто безлюдный — будто вымерший. Тени двигались, но это были не люди. Они... нет, оно. Оно уже не было людьми. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Картер шёл, не зная куда. Инструкции были расплывчаты, как сон, который не можешь вспомнить. Но он знал одно: девочка — ключ. К чему? К вакцине? К его памяти? К чему-то большему?

Он нашел её в полуразрушенном доме. Она сидела на полу, обняв колени. Глаза — как два уголька в пепле. «Ты Картер?» — спросила она. Он кивнул. «Тогда пойдём. Они уже близко».

Они. Кто они? Зараженные? Или те, кто послал его?

Он не знал. Но знал, что остановиться нельзя.

Тени сгущались. Воздух стал густым, как сироп.

И они пошли.