Космический джем: Новое поколение (2021)

Он стоял перед зеркалом, поправляя галстук, когда это случилось. Нет, не так — когда *оно* пришло. Зеркало... нет, скорее, поверхность его вдруг задымилась, будто кто-то выдохнул на стекло горячий пар. Или это был не пар? Запах — странный, металлический, с примесью чего-то сладкого, как будто кто-то поджёг старую гитару. Ты чувствуешь это? Нет, конечно, ты не можешь. Но он почувствовал. И всё завертелось.

Сын. Он думал о сыне. О том, как тот исчез — не просто пропал, а будто растворился в воздухе, оставив после себя только запах детского шампуня и... что-то ещё. Что-то, что он не мог назвать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. И вот он уже не в своей квартире, а в месте, которое не поддаётся описанию. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы видели такое? Нет, конечно, не видели. Но он видел.

Команда. Да, команда. Они появились внезапно — мультяшные, но не совсем. Каждый из них был... живым? Нет, скорее, *настоящим*. Кролик с подбитым глазом, утка с вечной сигаретой, кто-то ещё — он не успел разглядеть. Они говорили что-то, но слова звучали как эхо из другого измерения. Игра. Баскетбол. Но не тот, к которому он привык. Мяч был... нет, не мяч, а что-то вроде сгустка света, который обжигал ладони, но при этом был холодным, как лёд.

Противники. Цифровые дублёры. Они двигались слишком плавно, слишком... правильно. Как будто их создали не для игры, а для чего-то другого. Или для кого-то другого. Ты понимаешь, о чём я? Нет, конечно, не понимаешь. Но он понял. Игра была не просто игрой. Это был ключ. К чему? Он не знал. Но сын был где-то здесь. Или нет?

Тени сгущались. Воздух снова стал ватным. И он понял, что это только начало. Или конец? Кто знает.