Это всё он (2021)

Она стояла перед зеркалом, держа в руках расческу, как будто это был волшебный жезл. Нет, скорее, как скальпель. Да, именно так. Ведь то, что она задумала, было не просто экспериментом — это была операция. Превратить его... нет, скорее, их. Всю эту серую массу, которая годами сливалась со стенами школы, в нечто большее. В звезду. Или хотя бы в человека, который не боится смотреть в глаза.

Тени плясали по стенам мастерской — то ли от свечей, то ли от старой лампы, которая мигала, как в том анекдоте про Штирлица. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом лака для волос. Она вдруг поняла, что это не просто запах — это запах перемен. Или ей так хотелось думать?

Он сидел на стуле, сгорбившись, как будто пытался стать еще меньше. Его руки — нет, скорее, ладони — дрожали. Она заметила это, когда взяла их в свои. Холодные, чуть липкие от пота. "Ты же хочешь, чтобы они увидели тебя, да?" — спросила она, но ответа не последовало. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Он... нет, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то включил свет в темной комнате. Или как будто он наконец перестал бояться собственной тени. Она не могла объяснить, что именно изменилось — может, взгляд, может, осанка. Но это было. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда они вышли в зал, все замерли. Не потому, что он стал красивым — нет, скорее, потому, что он стал собой. Или, может, потому, что она сумела показать им то, что всегда было внутри. Стиль — это ведь не про одежду, правда? Это про то, как ты дышишь. Как смотришь. Как живешь.

А потом... потом началась музыка. И он пошел вперед, как будто всю жизнь только и ждал этого момента. Или как будто это был первый шаг.