Образцовый самец (2001)

Дерек Зуландер. Имя, которое звучало как пароль в мир гламура, как ключ к замку, за которым скрывалось всё, что люди называют успехом. Он был... нет, скорее, они — его образ, его лицо, его тело — начали двигаться иначе. Как будто кто-то подменил пружину в часах, и стрелки пошли вразнобой. Хэнсел, этот... ну, вы знаете, его конкурент, перехватил корону. Не то чтобы Дерек был против конкуренции, но это было как в том анекдоте про Штирлица: ты думаешь, что всё под контролем, а потом бац — и ты уже не первый.

Потом это случилось. Взрыв. Трое его друзей. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты не можешь вдохнуть. Запах гари, смешанный с чем-то сладковатым, как будто кто-то поджёг старую древесину, пахнущую временем. Дерек стоял там, смотрел на обломки, и в голове крутилось: «А что, если это не случайность?»

И тут звонок. Дизайнер, знаменитый, с именем, которое все знают, но никто не произносит вслух. Предложение. Новое лицо бренда. Дерек согласился, конечно. Почему бы нет? Но что-то в голосе того человека... нет, не голосе, в интонации. Как будто он знал что-то, чего Дерек не знал.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Дерек шёл по коридору, чувствуя, как кожа на затылке холодеет. Запах ладана, странный, неуместный. Он остановился, оглянулся. Никого. Но это чувство... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он открыл дверь. Комната была пуста, если не считать зеркала. Огромного, треснутого. Он подошёл ближе, увидел своё отражение. И тут понял: это не он. Нет, это он, но... другой. Как будто кто-то взял его образ и слегка сдвинул, как картинку в кадре.

«Что происходит?» — подумал он, но ответа не было. Только тишина. И запах. Всегда этот запах.

А потом... ну, вы поймёте, о чём я.