Пара на праздники (2020)

Они встретились в канун Нового года, случайно, как будто кто-то свыше решил подшутить. Она стояла в очереди за последним пакетом мандаринов — он, с бутылкой шампанского, задумчиво смотрел на её шарф, который был завязан так, будто она пыталась удержать в нём не только тепло, но и что-то ещё. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда поняли, что оба останутся одни на праздники. Неловкость, смех, предложение: «Может, просто проведём вечер вместе?» — и вот они уже сидят на её кухне, разговаривая о чём-то, что не имеет значения. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждое слово приходилось вытаскивать из неё с усилием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали писать друг другу. Сначала о погоде, потом о книгах, о фильмах, о том, как пахнет кофе по утрам — запах, который она описывала как «старую древесину, пахнущую временем». Он смеялся, но потом понял, что она права. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда они впервые встретились после того вечера. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они договорились: никаких чувств. Только дружба. Но сердце, как известно, не спрашивает разрешения. Оно просто бьётся, напоминая о себе в самые неожиданные моменты. Например, когда она сказала, что ненавидит снег, а он вдруг вспомнил, как в детстве лепил снеговиков с отцом. Или когда он упомянул, что боится темноты, а она прислала ему лампу, которая светила так, будто в ней заперли кусочек солнца.

Год прошёл. Они прошли через свои испытания, как через метель, где каждый шаг даётся с трудом, но ты знаешь, что идти надо. И вот они снова сидят на кухне, только теперь тишина другая — не ватная, а звонкая, как стекло. Она смотрит на него, он на неё. И они понимают, что всё это время шли не просто рядом, а навстречу друг другу.

Любовь? Возможно. Но это слово кажется слишком громким для того, что они чувствуют. Это что-то другое. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Вы понимаете, да?