Холоп (2019)

Григорий проснулся от резкого запаха навоза и сена. Не привычного ему аромата дорогих духов или свежего кофе, а чего-то плотного, густого, въевшегося в воздух. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его мысли, тело, даже дыхание. Руки, привыкшие к рулю спорткара, теперь сжимали вилы, а под ногами не было асфальта, только утоптанная земля, холодная и жесткая.

«Гришка!» — кто-то крикнул, и он обернулся, но не сразу понял, что это к нему. Гришка. Не Григорий, не Гриша, а именно Гришка, как будто он был кем-то другим. Или стал.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но здесь не было ни музыки, ни света. Только тусклый рассвет, пробивающийся сквозь щели сарая. Он потрогал лицо — щетина, грубая, как наждак. Не его лицо. Не его жизнь.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он попытался возразить, потребовать объяснений, но слова застряли в горле, как будто их кто-то вырвал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую.

«Работай, Гришка, а то выпорю!» — голос хриплый, как будто из другого времени. И это действительно было другое время. Он понял это, когда увидел себя в луже — отражение незнакомца в рваной рубахе, с грязными руками и пустым взглядом.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот мир был слишком реальным, чтобы быть сном. Запах старой древесины, пахнущей временем, шершавая ткань на теле, холод, пробирающий до костей.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Его мысли, его тело, его жизнь. Григорий, который был, и Гришка, который есть. Кто он теперь? Или, может, правильнее спросить — кем он был?

Он стоял, сжимая вилы, и смотрел на горизонт, где солнце поднималось медленно, как будто нехотя. Что-то внутри него сдвинулось. Не сразу, не резко, но сдвинулось. Как будто старый мир начал трещать по швам, а новый — только-только проступал сквозь туман.

Или это просто ветер?