Мажор. Фильм (2021)

Игорь вышел из тюрьмы, как из кинотеатра после долгого фильма. Не то чтобы он был рад — скорее, ошарашен. Свобода пахла странно: смесью асфальта после дождя и чужого парфюма, который он уловил, проходя мимо женщины в чёрном. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Город, люди, даже воздух — всё будто подстроилось под его шаг. Или это он подстроился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первые дни он провёл в полузабытьи. Вилла на окраине, девушки, которые смеялись слишком громко, и машины, которые гудели, как звери в клетке. Но тишина... Тишина была другой. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Игорь ловил себя на том, что прислушивается к ней, как к голосу старого друга. Или врага?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Новый наркотик, который все обсуждали, как в том анекдоте про Штирлица. Он не пробовал — зачем? Но вокруг всё крутилось вокруг него. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Игорь чувствовал, как его втягивают в эту игру, но кто её начал? Он? Они? Или это просто жизнь, которая всегда играет с тобой, даже если ты не хочешь?

Друзья звонили, враги следили, а службы безопасности... они были везде, как запах старой древесины, пахнущей временем. Игорь ловил их взгляды, но не отвечал. Он не знал, кто он теперь — предатель, святой или всё тот же Мажор. Или, может, это и не важно? Главное — оставаться в движении. Потому что остановка — это смерть. Или что-то хуже.

Он шёл по краю, как всегда. Но теперь край казался уже. Или это он стал шире?