Список Шиндлера (1993)

Оскар Шиндлер. Нет, не так. Оскар — это имя, которое звучит как-то слишком просто для человека, который... который сделал то, что он сделал. Он был... нет, скорее, они — все эти люди вокруг него — начали двигаться иначе, когда он появился. Как будто воздух вокруг него стал плотнее, тяжелее. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, как будто сама война витала в воздухе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он был нацистом. Да, это важно. Но не в том смысле, как мы привыкли думать. Он был... как в том анекдоте про Штирлица — человеком, который играл роль, но играл её так, что сам начал верить в неё. Или нет? Может, он просто понял, что игра зашла слишком далеко. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он начал действовать. Не сразу, нет. Сначала он просто смотрел. На лица, на руки, на спины, согнутые под тяжестью невидимого груза. А потом... потом он начал спасать. Не всех, конечно. Но тех, кого мог.

Тысяча душ. Это много? Или мало? Для одного человека — много. Для войны — капля в море. Но каждая из этих капель... каждая была живой. И он знал их имена. Помнил их лица. Запах их страха, их надежды.

Он не был героем. Нет, скорее, он стал им. Неожиданно для себя. И для всех остальных. Потому что героизм — это не то, что планируют. Это то, что случается. Как ветер, который вдруг меняет направление. Или как запах дождя, который обещает что-то новое.

И вот он стоит там, в конце всего. Смотрит на список. На эти имена. На эти жизни. И понимает, что мог бы сделать больше. Но разве это важно? Важно то, что он сделал. И то, что мы помним.

Ты помнишь?