Номер 44 (2014)

Лев Демидов стоял у окна, затянутого пыльной марлей. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом табака, въевшегося в стены. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дети. Их исчезновения. Сначала один, потом другой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который окутывает улицы ранним утром, когда даже шаги звучат глухо. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он взял со стола папку. Бумаги. Фотографии. Лица, которые уже никогда не засмеются. Лев знал, что это не просто совпадение. Не просто случайность. Но как доказать? Как сказать вслух то, что даже думать было опасно? Ведь преступность — это пережиток капитализма. Так говорил Сталин. Так говорили все. А он... он стоял на краю пропасти, заглядывая в неё. Или, может, уже падал?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он видел их в углах комнаты, в отражениях окон. Или это были просто тени? Лев не был уверен. Он больше не был уверен ни в чём. Даже в себе.

Он открыл дверь. Холодный воздух ударил в лицо. Запах снега, смешанный с запахом гари от далёких заводов. Он шёл по улице, чувствуя, как каждый шаг отдаётся в висках. Будто кто-то стучал молотком по его черепу. Или это было сердце? Оно билось так громко, что казалось, его слышно за версту.

Лев остановился. Перед ним был дом. Обычный дом. Ничем не примечательный. Но он знал, что внутри... нет, лучше не думать. Лучше просто войти. Или не лучше? Он колебался. Тишина снова накрыла его, как одеяло. Тяжёлое, влажное. Он сделал шаг. Потом ещё один. И вот он внутри.

Запах. Запах чего-то старого, гниющего. Или это был запах страха? Лев не знал. Он только чувствовал, как что-то сжимает его горло. Будто руки. Чьи-то руки. Или его собственные? Он не мог дышать. Не мог думать. Только смотреть. Смотреть на то, что лежало перед ним. На то, что он не хотел видеть, но должен был.

И тогда он понял. Правда. Она всегда была здесь. Пряталась в тенях, в запахах, в тишине. И теперь она смотрела на него. Смотрела и ждала. Ждала, что он сделает следующий шаг. Или не сделает.