Бугимен (2023)

Дом. Он всегда пахнет старой древесиной, как будто время впиталось в стены и теперь медленно выдыхается обратно. Психолог — нет, скорее, Алексей — привык к этому запаху. Он даже начал его любить, как любишь что-то, что напоминает о стабильности. Но сегодня запах был другим. Тяжёлым. Как будто кто-то поджёг прошлое, и дым заполнил комнаты.

Тот человек пришёл без предупреждения. Алексей даже не успел спросить имя — он просто сел, опустил голову и начал говорить. О детях. О пустоте. О том, как тишина в доме стала громче любого крика. Алексей слушал, но что-то было не так. Не в словах — в воздухе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Алексей остался один. Снова. Но теперь с этим. С этим ощущением, что кто-то наблюдает. Его младшая дочь, Маша, говорила о существе в темноте. "Оно дышит, папа", — шептала она. Алексей отмахивался, как от детской фантазии. Но старшая, Катя, смотрела на него иначе. Её взгляд был не вопросом, а утверждением. "Ты чувствуешь это, да?" — будто говорил он.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Тот самый. Старой древесины, но теперь с примесью чего-то металлического. Крови? Нет, скорее, страха.

Алексей сидел в кресле, держа в руках чашку с остывшим кофе. Он думал о том человеке. О его глазах. Они были пустыми, но не мёртвыми. Скорее, как будто кто-то выключил свет внутри.

"Папа, оно здесь", — сказала Маша вчера. Алексей хотел рассмеяться, но вместо этого почувствовал, как по спине пробежал холодок.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Катя молчала. Но её молчание было громче любого крика. Она знала. И Алексей начал понимать.

Тени снова зашевелились.