Ты умеешь хранить секреты? (2019)

Эмма едва успела на рейс. Ноги подкашивались, будто кто-то выдернул из-под них коврик. Совещание — нет, скорее, катастрофа — оставило после себя горький привкус, как будто она проглотила ложку кофе, забыв добавить сахар. Или надежду. В самолете она схватила стакан с чем-то крепким, даже не спросив, что это. Водка? Виски? Неважно. Главное, чтобы огонь в горле заглушил дрожь в руках.

Стюардесса, заметив ее бледность, предложила перейти в первый класс. «Там тише», — сказала она, и Эмма кивнула, не в силах отказаться. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она устроилась у окна, а рядом — он. Мужчина. Нет, скорее, тень мужчины, пока еще неясная, размытая. Он что-то читал, но книга казалась лишь декорацией. Его взгляд скользнул по ней, и она почувствовала, как что-то внутри сжалось. Не страх. Что-то другое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Турбулентность началась внезапно. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Эмма схватилась за подлокотник, и слова полились сами собой. О работе. О начальнике, который, кажется, ненавидит ее. О том, как она боится, что все это — ошибка. Он слушал, не перебивая, лишь изредка кивая. Его глаза — серые, как дождь за окном — казались слишком спокойными для такого разговора. Но она не могла остановиться. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом шампанского, и это странным образом успокаивало.

На следующий день она увидела его снова. В офисе. Он стоял в центре зала, и все вокруг замерли, как будто кто-то нажал паузу. «Основатель компании», — прошептал кто-то. Эмма почувствовала, как земля уходит из-под ног. Он... нет, они начали двигаться иначе. Его взгляд встретился с ее, и она поняла: он помнит. Каждое слово. Каждую деталь. Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Он улыбнулся. Не злорадно. Скорее, как человек, который знает, что игра только начинается.