Особенности национальной рыбалки (1998)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Или, может, это просто утро такое, раннее, когда даже птицы ещё не проснулись. Группа старых друзей — нет, скорее, братьев по духу — собралась у озера. Они уже не раз доказывали, что могут выкрутиться из любой ситуации, будь то охота или... ну, вы понимаете. Но сейчас всё иначе. Рыбалка. Спокойствие. Никаких приключений. Хотя кто знает?

Они разложили снасти, закурили. Запах костра смешался с ароматом старой древесины, пахнущей временем. Кто-то шутил, кто-то молчал, но все чувствовали это — ту самую связь, которая не рвётся, даже если не видишься годами. И тут... это случилось. Они поняли, что граница где-то рядом. Или уже позади. Финляндия. Да, именно так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала смех. Потом лёгкая паника. Но всё обошлось. Они даже успели насладиться местным колоритом — тишиной, которая здесь была иной, не такой, как дома. Воздух звенел, как стекло. Или это просто водка ударила в голову?

А потом... потом они вернулись. И тут осознали: большая часть их запасов осталась там, за границей. В Финляндии. Там, где всё пахнет сосной и чем-то чужим. И вот они снова в пути. Не ради приключений, нет. Просто потому, что иначе нельзя.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они шли, смеялись, спорили. Кто-то сказал: «Как в том анекдоте про Штирлица». Но никто не вспомнил, про какой именно.

И всё же... что-то осталось недосказанным. Что-то вроде лёгкого послевкусия, как от старого вина. Или от воспоминаний, которые не хочется трогать. Вы ведь тоже знаете это чувство?