Мемуары гейши (2005)

Маленькая девочка. Нет, даже не девочка — тень, едва заметная в углу комнаты. Она стояла там, где ей велели, сжимая в руках тряпку, которой вытирала пол. Пол был холодный, как лед, даже сквозь тонкие таби. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ладана — таким густым, что казалось, будто воздух можно резать ножом. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Взрослые. Их голоса стали тише, но от этого только страшнее. Она не понимала, о чем они говорят, но знала: это про нее.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Ее увезли. Не в дом, а в другой мир. Мир, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она научилась улыбаться, не улыбаясь. Говорить, не говоря. Любить, не любя.

Сайюри. Это имя стало ее второй кожей. Оно облегало ее, как шелковое кимоно, но где-то глубоко внутри оставалась та самая девочка с тряпкой в руках. Она очаровывала. Нет, не так — она заставляла их думать, что они очарованы. Ее движения были как вода: плавные, но неумолимые. Ее голос — как ветер, который ты чувствуешь, но не можешь поймать.

Но он. Он был другим. Не таким, как они. Он смотрел на нее, но не видел. Или видел слишком много? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она стояла перед ним, вся в шелках и ароматах, а он... он был как камень. Неподвижный. Немой.

И все же. Все же она любила. Не его, нет. Скорее, идею его. Идею того, что где-то есть что-то настоящее. Что-то, что не купишь за деньги и не выпросишь за улыбку.

Ее путь был сложен. Нет, не так — он был невозможен. Но она прошла его. И, может быть, именно поэтому она стала легендой. Не из-за красоты или умения. А из-за того, что смогла остаться собой, даже когда весь мир требовал, чтобы она стала кем-то другим.

Или нет? Кто знает.