Леон (1994)

Леон. Нет, не просто Леон — он всегда был больше, чем имя. Тень, которая двигалась по Нью-Йорку, как призрак, оставляя за собой только тишину и холод. Но это было до неё. До Матильды. Она ворвалась в его жизнь, как ураган, который не спрашивает разрешения. Ей было двенадцать. Нет, не просто двенадцать — она была взрывом, смесью детской наивности и взрослой ярости. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её семья. Нет, не семья — её мир. Он рухнул в один момент. Коррумпированные полицейские, запах пороха, крики, которые обрывались, как нитки. Леон стоял за дверью. Нет, не просто стоял — он слушал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тогда она постучала. Не в дверь, а в его жизнь. В его... нет, скорее, в их жизнь. Потому что после этого всё изменилось.

Он стал её защитником. Нет, не просто защитником — он стал её миром. Учил её, как держать оружие, как двигаться, как дышать. Но она учила его другому. Она научила его чувствовать. Запах старой древесины в его квартире, пахнущей временем, смешивался с её смехом. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы когда-нибудь замечали, как свет может быть одновременно уютным и пугающим?

Их связь. Нет, не просто связь — это было что-то большее. Он не мог объяснить, даже себе. Она была его ученицей, его... нет, скорее, его смыслом. А он для неё — всем. Но мир вокруг них не прощал таких союзов. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Леон. Нет, не просто Леон. Он стал легендой. Но легенды редко заканчиваются счастливо. Или это только мне так кажется?