Соседка (2004)

Мэтью всегда знал, что его жизнь — это лестница. Каждая ступенька — чётко, как в учебнике по политологии. Школа, университет, карьера, власть. Но лестницы, как оказалось, бывают не только вверх. Иногда они ведут в подвал. Или в чужую квартиру.

Дэниэл появилась внезапно. Не как гроза — скорее, как лёгкий туман, который ты замечаешь, только когда уже промок. Она... нет, они начали разговаривать у почтовых ящиков. Она улыбалась так, будто знала что-то, чего он не знал. Или не хотел знать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мэтью не мог понять, что именно его притягивает. Её смех? Или то, как она смотрела на него, будто видела не школьника, а того, кем он мечтал стать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он узнал. Не сам, конечно. Кто-то — сосед, друг, враг — бросил это в него, как камень в стекло. Дэниэл. Её имя. Её прошлое. Оно висело в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Неприятно, но... знакомо.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мэтью сидел на крыльце, сжимая телефон. Он думал о том, что скажут люди. О том, что скажет отец. О том, что скажет он сам себе через десять лет.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она стояла в дверях, закутанная в свет из окна. "Ты ведь не такой, как они, правда?" — спросила она. Или это он спросил себя?

Мэтью не ответил. Он просто смотрел на неё, как на карту, где все дороги вели в тупик.

А потом... потом он понял, что лестница — это не всегда вверх. Иногда это просто путь. И он ещё не знал, куда он ведёт.