Солнцепек (2021)

Май 2014-го. Луганск. Солнце висело так низко, будто хотело прижаться к земле, обжечь её, оставить след. Весна была не просто жаркой — она была навязчивой, как тот запах старой древесины, который витал в воздухе, смешиваясь с пылью и чем-то ещё, неуловимым. Время, когда всё казалось возможным. Любовь, планы, мечты — они были такими же яркими, как тени, плясавшие на стенах домов. Тени... нет, не просто тени. Они двигались, как демоны, или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто с кем и зачем.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Лето пришло не с дождями, а с чем-то другим. С тревогой, которая оседала на коже, как липкая плёнка. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Шаги стали короче, взгляды — длиннее. Каждый день приносил что-то новое, но это "новое" было как старый шрам — ты знаешь, что он есть, но трогать его не хочется.

Запахи. Они всегда остаются. Пахло пылью, потом, чем-то металлическим. И ещё — страхом. Да, страхом. Он не имеет запаха, но ты его чувствуешь. Как будто кто-то положил тебе на плечи холодные руки и не убирает их.

Мир стал другим. Нежным, но хрупким, как стекло, которое вот-вот треснет. И когда оно треснет, ты поймёшь, что это не просто звук. Это конец чего-то. Или начало.

Но тогда, в мае, мы ещё не знали. Мы просто жили. Как в том анекдоте про Штирлица — всё уже было решено, но мы об этом не догадывались.

Или догадывались?