Звонок (2002)

Рэйчел сидела за столом, её пальцы нервно барабанили по клавиатуре. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате — или это был запах страха? Она не могла понять. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Она взглянула на экран. Письмо не шло. Мысли путались, как нитки в старом клубке.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за окном. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Рэйчел моргнула, пытаясь стряхнуть это ощущение. Но оно не уходило.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Не просто звонок — голос, который звучал так, будто его пропустили через старую радиолу. Семь дней. Всего семь. Она посмотрела на сына, спящего на диване. Его дыхание было ровным, но она знала: это иллюзия. Время уже начало отсчёт.

Рэйчел взяла кассету. Плёнка была холодной, как лёд. Она вставила её в видеомагнитофон, и экран ожил. Изображение было размытым, но она чувствовала — это не просто картинка. Это что-то большее. Как в том анекдоте про Штирлица: всё кажется простым, пока не поймёшь, что это ловушка.

Она начала копать. Архивы, старые газеты, записи. Каждая деталь, каждый намёк. Но чем глубже она забиралась, тем больше понимала: это не просто история. Это что-то живое. Что-то, что дышит, ждёт, наблюдает.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её пальцы нашли старую фотографию. На ней — группа подростков. Их лица были размыты, но она узнала одного. Того, кто начал всё это. Или нет? Может, он был лишь пешкой. Как и она сейчас.

Семь дней. Тикают. Она смотрела на сына. Его лицо было спокойным, но она знала: это временно. Как и всё в этой жизни.

Рэйчел взяла телефон. Ей нужно было звонить. Кому? Она не знала. Но звонок уже ждал её.