Исчезновение на 7-й улице (2010)

Тьма. Не просто ночь — что-то плотное, вязкое, как будто воздух превратился в сироп. Город замер. Детройт, который никогда не спит, вдруг стал пустым. Нет, не пустым — *оставленным*. Одежда валялась на тротуарах, машины стояли с открытыми дверями, будто люди просто... испарились. Или их забрали. Кто знает?

Люк вышел из дома, держа в руке фонарик. Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Тени. Они были слишком длинными, слишком живыми. Как демоны, пляшущие в свете фонаря. Или как пьяные на субботней вечеринке — хаотично, но с какой-то зловещей синхронностью.

Пол сидел в кинотеатре. Зал, который только что был полон, теперь пуст. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он встал, пошатываясь, и услышал шепот. Нет, не шепот — что-то вроде шороха, как будто кто-то трёт сухие листья.

Розмари вышла из больницы. Дым. Запах гари, но не пожара — скорее, как будто что-то тлело. Она шла по коридорам, которые вдруг стали бесконечными. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она увидела их. Тени. Они шевелились, как будто хотели что-то сказать.

Джеймс ждал маму. Он сидел на крыльце, сжимая в руках игрушку. Запах старой древесины, пахнущей временем. Он знал, что она не вернётся. Но как он мог уйти?

Они нашли бар. Генератор гудел, как уставший зверь. Еда, вода, свет. Но свет был обманчивым. Он притягивал их. Тени. Они стали ближе. Шепот стал громче.

Люк говорил о Чикаго. Другой город, другие люди. Но Розмари не могла. Она думала о своём ребёнке. Джеймс не мог оставить маму. Пол... Пол просто сидел, глядя в стену.

Тени плясали. Или это был ветер? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они остались. Не потому, что хотели. Просто... иногда тьма становится домом.