Хэнкок (2008)

Хэнкок. Нет, не так. Хэнкок — это не имя, это что-то вроде клейма. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он появился. Город, люди, даже воздух — всё будто сжалось, ожидая очередного взрыва. Он спасал, конечно. Но после его "спасений" оставались горы битого стекла, трещины в асфальте и этот странный запах — смесь гари, пыли и чего-то металлического, как будто мир вокруг него начинал ржаветь.

Люди благодарили. Ну, как благодарили... скорее, кивали, пряча глаза. "Спасибо, Хэнкок", — говорили они, но в голосе звучало что-то другое. Страх? Раздражение? Или просто усталость от того, что каждый раз после его появления приходилось вызывать страховщиков. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Рэй. Обычный парень, не герой, не злодей. Просто человек, который знал, как говорить с людьми. Хэнкок спас его, конечно. Но не так, как обычно. На этот раз он... остановился. Посмотрел на свои руки, будто впервые увидел их. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И в этой тишине он понял: он не бессмертен. Не неуязвим. Просто... одинок.

Мэри. Жена Рэя. Она смотрела на него, как на сломанную игрушку. "Ты думаешь, ты герой?" — спросила она, и её голос звучал так, будто она уже знала ответ. Хэнкок хотел что-то сказать, но слова застряли где-то в горле, как комок старой древесины, пахнущей временем.

Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как земля под ногами стала мягкой, податливой, будто готовой проглотить его. И в этот момент он понял: быть героем — это не про силу. Это про что-то другое. Что именно? Он ещё не знал. Но, может быть, Рэй поможет ему понять. Или Мэри. Или... кто-то ещё.