В ожидании варваров (2019)

Магистрат сидел в своем кабинете, слушая, как ветер стучит в ставни. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую. Он привык к этой тишине, к этому ритму. Городок был как старый пес, который знает свое место у камина. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сначала приехал Джолл. Нет, не просто приехал — ворвался, как буря, с солдатами, с пылью, с этим своим... запахом. Запах железа, пота и чего-то ещё, чего магистрат не мог определить. Старой кожи, может быть. Или страха. Джолл сразу начал с допросов. Двух пленников, обвиненных в краже овец. Магистрат знал их — местные, не опасные. Но Джолл смотрел на них так, будто они уже были врагами. Или... нет, скорее, он видел в них что-то другое. Что-то, что магистрат не мог понять.

Потом экспедиция. Джолл и его люди ушли на север, туда, где начинались земли "варваров". Магистрат не хотел этого. Он говорил, что это глупость, что это... но его не слушали. И когда они вернулись, тюрьма наполнилась. Люди. Нет, не люди — тени. Тени, которые кричали, плакали, молчали. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то кислым, резким. Страхом. Болью.

Магистрат пытался вмешаться. Он говорил о порядке, о справедливости. Но Джолл только улыбался. "Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?" — спросил он однажды, глядя на магистрата. И магистрат понял, что это не вопрос. Это было что-то другое. Угроза? Насмешка? Или просто... констатация факта.

Город изменился. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Люди боялись выходить на улицу. Магистрат сидел в своем кабинете, слушая, как ветер стучит в ставни. Тишина. Но теперь она была другой. Теперь она была... живой. И опасной.

Он чувствовал, как что-то ускользает. Его город. Его жизнь. Или, может быть, он сам.