9 рота (2005)

1988 год. Афганистан. Семеро. Нет, не так — семеро мальчишек, которых война сделала мужчинами за одну ночь. Или не сделала? Они шли на задание, как на последний бой, хотя даже не знали, что это будет последний. Старшина, тот самый, с лицом, будто высеченным из камня, говорил: «Держите высоту. Пока не пройдёт колонна». Просто, да? Только вот колонна не пришла. Или пришла, но не туда. Кто теперь разберёт?

Они заняли высоту. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах пыли, смешанной с потом и порохом, въелся в кожу. Кто-то сказал: «Пахнет, как в бабушкином сарае». Старая древесина, пахнущая временем. Только здесь время остановилось.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали стрелять. Нет, не они — те, кто был за горами. Или за камнями. Или за спиной. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Война — она всегда где-то рядом, даже когда кажется, что её нет.

Они держались. Держались, как могли. Кто-то кричал, кто-то молчал. Кто-то плакал. Нет, не плакал — это просто пот стекал по лицу. Или кровь. Кто теперь разберёт? Они стали другими. Или нет? Может, они всегда были такими, просто не знали.

Когда всё закончилось, они спустились с высоты. Или это высота спустилась с них? Тишина снова. Но теперь она была другой. Как будто кто-то выключил звук, но оставил эхо. Они шли, не оглядываясь. Или оглядывались, но не видели. Война осталась позади. Или впереди. Кто теперь разберёт?

Семеро. Нет, не так — семеро мальчишек, которые стали мужчинами. Или не стали. Кто теперь разберёт?