Милые кости (2009)

Она смотрела сверху. Нет, не совсем сверху — скорее, откуда-то изнутри, будто её глаза стали частью воздуха, который вдыхали её близкие. Она видела, как мама... нет, скорее, они все начали двигаться иначе. Как будто кто-то выключил свет в их жизни, и теперь они шли на ощупь, спотыкаясь о собственные тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она пыталась крикнуть, но её голос растворялся, как дым от костра, который они разводили прошлым летом. Помните? Запах старой древесины, пахнущей временем, и смех, который теперь казался таким далёким, будто его никогда и не было. Она хотела вернуть это. Хотя бы на мгновение. Хотя бы просто почувствовать, как ветер касается её кожи, как он делал это тогда, когда она ещё могла бежать по полю, не зная, что её ждёт.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она не могла остановить это. Не могла даже закрыть глаза. Она видела, как он... нет, они. Они продолжали жить. Её сестра, её отец, её мать — все они пытались собрать себя по кусочкам, как разбитую вазу, которую уже не склеить. Но она видела трещины. Видела, как они дрожат, когда думают, что никто не смотрит. А она смотрела. Всегда.

И ещё была эта жажда. Не месть — нет, скорее, что-то большее. Справедливость? Возможно. Она хотела, чтобы он почувствовал то же, что и она. Чтобы он понял, что значит быть лишённым всего. Но как? Она была призраком, тенью, эхом. Её слова не долетали до них. Её крики не разбивали тишину.

Иногда она задавалась вопросом: а что, если они забудут? Что, если её имя станет просто строчкой в полицейском отчёте, а её лицо — фотографией, которая пожелтеет и потускнеет? Нет, она не могла этого допустить. Она должна была остаться. Хотя бы в их памяти. Хотя бы в этом ватном воздухе, который теперь был её домом.