Бамблби (2018)

1987 год. Калифорния. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже ветер, кажется, боится её нарушить. И тут — грохот. Не просто грохот, а что-то вроде удара грома, который разрывает небо пополам. Это он. Нет, скорее, они. Десептиконы. Бамблби падает на Землю, как метеор, но вместо огня и пепла — страх. Страх, который он чувствует впервые. Или нет? Память его уже не та, она как старый магнитофон, который то играет, то замолкает.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Сначала это были просто тени, потом — огни фар, потом — выстрелы. Бамблби не хотел воевать, но что делать, когда тебя окружают? Он пытался говорить, объяснить, но голос его пропал. Словно кто-то вырвал провода из его горла. И тогда он сканирует её. Желтый Фольксваген Жук. Старый, потрёпанный, но... уютный. Как будто в нём уже была какая-то жизнь. Или память о ней.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он отключился. Не просто выключился, а будто растворился в этом мире, стал частью пейзажа. Автомобильная свалка. Запах старого металла, ржавчины, масла. И ещё что-то. Запах времени. Да, именно так. Время здесь пахло, как старая древесина, которая вот-вот рассыплется в пыль.

Чарли. Она появилась внезапно, как луч света в этой тьме. Ей 18, и она не знает, что ищет. Но когда она увидела его, этот Жук, что-то щёлкнуло. Не в голове, а где-то глубже. В сердце? Или в душе? Она потрогала капот, и он был тёплым. Не от солнца, нет. Как будто он живой.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она забрала его домой. Гараж. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И тут он ожил. Не сразу, нет. Сначала это был просто звук. Тихий, как шёпот. Потом движение. И тогда она поняла. Это не просто машина. Это... что-то большее.

Но что? Вот вопрос. И ответа на него пока нет.