Диктатор (2012)

Он сидел в своём кабинете, окружённый тяжёлыми шторами, которые, казалось, впитывали весь свет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едва уловимым ароматом ладана. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, его враги, его страна. Всё стало другим, хотя внешне ничего не изменилось. Или изменилось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что перемены — это как ветер. Невидимый, но неумолимый. Он боролся с ними, как с призраками, которые нельзя схватить, но которые могут схватить тебя. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он улыбнулся этой мысли, но улыбка была горькой, как полынь. Власть — это не просто трон, это... нет, это нечто большее. Это кожа, которая прирастает к тебе, и, если её содрать, останется только боль. Или ничего.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Он стоял перед зеркалом, и его отражение казалось чужим. Лицо, которое он знал всю жизнь, вдруг стало маской. Или всегда было маской? Он провёл рукой по щеке, ощущая шероховатость кожи, как будто она была сделана из песка. Ветер перемен дул всё сильнее, и он чувствовал, как его убеждения, его старые, надёжные убеждения, начинают трещать по швам. Но отпустить их — это всё равно что отрезать часть себя. Кто он тогда? Кто он без них?

Он вышел на балкон. Город лежал перед ним, как шахматная доска, но фигуры двигались сами по себе. Он смотрел на них, и в его глазах мелькало что-то, что можно было бы назвать сомнением. Или страхом. Или... нет, лучше не думать об этом. Лучше вернуться внутрь, к тишине, к запаху древесины, к тени, которая, как старый друг, всегда ждёт его в углу.