Человек, который изменил всё (2011)

2001 год. Окленд. После поражения от Yankees в решающем матче Билли Бин сидит в пустом стадионе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он смотрит на поле, где ещё час назад кипела жизнь, и думает: «Всё это неправильно. Всё это... нет, не так. Мы играем по их правилам, а они всегда выигрывают».

Потом это случилось. Кливленд. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Питер Брэнд. Молодой парень, который выглядел так, будто только что вышел из библиотеки, а не из Йеля. Он говорил о цифрах, о статистике, о том, как можно найти ценность там, где её никто не видит. «Вы смотрите на игроков, а надо смотреть на их потенциал», — сказал он. Или что-то вроде того. Билли не сразу понял, но что-то щёлкнуло.

Запах старой древесины в офисе, пахнущей временем, смешивался с запахом кофе, который Питер пил литрами. Они сидели за столом, разбирая данные. Тени от лампы плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Билли чувствовал, как что-то меняется. Не сразу, не резко, но необратимо.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросил он однажды, глядя на экран с цифрами. Питер только улыбнулся.

И вот они начали. Новый подход. Новые игроки. Люди, которых никто не хотел, но которые... нет, которые могли всё изменить. Билли смотрел на них, на их лица, на их движения, и думал: «Мы либо гении, либо сумасшедшие».

А потом начался сезон. И всё пошло не так, как всегда. Или, может быть, именно так, как должно было быть.

Но это уже другая история.