Идеальный бойфренд (2019)

Брукс сидел за своим ноутбуком, пальцы дрожали — не от холода, а от чего-то другого. Вдохновения? Нет, скорее, отчаяния. Йель. Это слово звучало как заклинание, как обещание чего-то большего. Но как туда попасть? Он... нет, скорее, они — он и его идея — начали двигаться иначе. Приложение. Простое, почти глупое: «найми бойфренда на вечер». Кто бы мог подумать, что это станет его билетом?

Первый заказ. Девушка. Нет, женщина. Её глаза были как... как в том анекдоте про Штирлица — ничего не выдавали, но ты чувствовал, что за ними целая вселенная. Она заказала его для свидания с бывшим. «Просто будь собой», — сказала она. Но кто он такой? Брукс не знал. Или знал, но боялся признаться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел в кафе, запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом латте. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на неё — на ту, что заказала его в третий раз. Её пальцы касались стакана, и он вдруг понял: это не про Йель. Это про что-то другое.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждая новая встреча — новый мир. Одна говорила о звёздах, другая — о том, как пахнет дождь на асфальте. Он начал замечать детали: как свет играет на стенах, как звук шагов меняется в зависимости от настроения. И всё это... это было больше, чем он ожидал.

Но что-то оставалось недоговорённым. Как будто он сам не знал, куда идёт. Или знал, но боялся признаться.

Йель? Да, возможно. Но сейчас он думал о другом. О том, как пахнет её духи, когда она смеётся. О том, как мир становится больше, когда ты перестаёшь его измерять.

Или это просто ему так кажется?