Непрощённая (2021)

Рут вышла из автобуса, и первое, что она почувствовала, — это запах. Не просто воздух, а что-то старое, затхлое, как будто время здесь остановилось, и всё вокруг пропиталось его тяжестью. Она... нет, скорее, её тело само вспомнило этот путь. Ноги вели её по знакомым улицам, но всё вокруг было чужим. Дома, которые раньше казались такими уютными, теперь стояли, как молчаливые свидетели. Или обвинители. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она остановилась у своего старого дома. Вернее, того, что от него осталось. Дверь была перекрашена, окна завешены плотными шторами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, но не снаружи. Рут провела рукой по стене. Шершавая поверхность, как наждачная бумага, но холодная. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или забвением.

Потом это случилось. Она обернулась, и её взгляд встретился с глазами соседки. Та стояла на крыльце, держа в руках веник, но не подметала. Просто смотрела. Смотрела так, будто видела не Рут, а тень, призрак, что-то, что не должно было вернуться. Или не должно было существовать. Выражение её лица — это было не просто осуждение. Это было... что-то большее. Страх? Ненависть? Или просто недоумение? Рут не стала уточнять. Она знала, что ответа не будет.

Она двинулась дальше. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Рут улыбнулась этой мысли, но улыбка не дошла до глаз. Она шла, и каждый шаг казался тяжелее предыдущего. Не из-за усталости. Просто... она чувствовала, как прошлое тянет её назад. Как якорь. Или как цепь.

В магазине на углу она купила хлеб. Продавец, молодой парень, даже не взглянул на неё. Но когда она протянула деньги, он отшатнулся, будто её рука была чем-то заразным. Рут не стала ничего говорить. Она просто взяла хлеб и вышла. На улице ветер поднял пыль, и она зажмурилась. На мгновение ей показалось, что это не пыль, а пепел. Но нет, это просто пыль. Или нет?