9 песен (2004)

Мэтт стоял на краю сцены, закутанный в толстовку, которая пахла пылью и чем-то ещё — старыми книгами, может быть, или воспоминаниями. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда увидел её. Лизу. Она была как вспышка света в этом полумраке, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался эхом в голове.

Они заговорили. О чём? О музыке, конечно. Или о чём-то ещё, что казалось важным в тот момент. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она коснулась его руки, и он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось, как будто ледник, который он изучал годами, начал таять. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они встречались. Не каждый день, но часто. Лизе нравилось, как он рассказывал об Антарктиде — не сухо, как в учебнике, а с каким-то странным трепетом, будто он говорил о живом существе. А он... он любил её смех. Звонкий, как колокольчик, но с лёгкой хрипотцой, будто она только что проснулась.

Но потом она уехала. Вернулась домой, к своим книгам, к своей жизни. И они оказались на разных концах мира. Он писал ей письма — длинные, скучные, как он думал, но она отвечала. Каждое слово было как глоток воздуха.

Однажды он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и вспомнил её. Это было странно. Почему именно тогда? Он не знал. Но это случилось.

Их история стала тестом. На что? На терпение, на веру, на... что-то ещё. Они ждали. Иногда казалось, что это бессмысленно. Но они ждали.

И вот он снова стоит на краю сцены. Но теперь она здесь. Или это просто сон? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?