Аманат (2022)

Джамалутдин. Нет, начнём с неё. Лиза. Она стояла у окна, затянутого морозным узором, и смотрела на двор, где снег лежал, как белая пелена, — нет, не пелена, скорее, как саван. Или как покрывало, под которым скрывается что-то живое, но пока не готовое выйти наружу. Её пальцы скользнули по стеклу, оставив след, который тут же начал таять. Она думала о нём. О нём, который был где-то там, в этом же доме, но заперт, как зверь в клетке. Или как птица, которой подрезали крылья. Нет, не так. Он был больше похож на тень — неуловимая, но всегда рядом.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они встретились. Не в парадной зале, где портреты предков смотрели на них с холодным осуждением, а в библиотеке. Там, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом пыльных страниц. Он сидел, склонившись над книгой, но не читал. Его взгляд был где-то далеко — в горах, где ветер гулял меж скал, или в долинах, где его народ всё ещё сражался.

Она вошла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Он поднял глаза. И тут... нет, не сразу. Сначала она почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось, как будто земля под ногами перестала быть твёрдой. А потом — взгляд. Его взгляд. Он был как огонь, но не обжигающий, а тот, что согревает изнутри.

— Вы тоже это чувствуете? — спросила она, не осознавая, что говорит вслух.

Он не ответил. Или ответил, но не словами. Его рука дрогнула, будто хотела протянуться к ней, но остановилась на полпути.

Дни шли. Они начали говорить. Сначала о книгах, потом о чём-то большем. О войне. О мире. О том, что разделяет их, и о том, что может соединить. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но они не замечали.

И вот однажды... нет, не так. Однажды она поняла, что больше не может. Не может смотреть, как он угасает, как его душа, словно птица в клетке, бьётся о прутья. Она подошла к нему, взяла его руку. И тут... ты поймёшь.

Но это уже другая история. Или нет?