Спокойной ночи, мамочка (2022)

Мама вернулась из клиники, и всё стало... иначе. Не сразу, конечно. Сначала они — нет, скорее, он, старший из близнецов, заметил, что её голос звучит как-то глухо, будто из-за стекла. Или это просто показалось? Младший, кажется, ничего не уловил, но он всегда был менее внимательным. Или просто не хотел замечать.

Она сидела за кухонным столом, её лицо — новое, чуждое, как маска из воска, — отражалось в окне. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом лекарств.

— Мам, ты... всё в порядке? — спросил старший, но она лишь улыбнулась. Улыбка была странной, как будто её нарисовали маркером.

— Конечно, — ответила она, но её голос звучал так, будто кто-то другой говорил её слова.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала забывать мелочи. Где лежат ключи, как готовить их любимый суп. Или, может, просто не хотела вспоминать? Её движения стали резкими, угловатыми, как будто она училась ходить заново.

— Ты точно наша мама? — спросил младший однажды, и в его голосе была не детская наивность, а что-то другое. Что-то тяжёлое.

Она посмотрела на них, и в её глазах мелькнуло что-то... неуловимое. Как будто она сама не знала ответа.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали привыкать. К её новому лицу, к её новым привычкам. К тому, как она теперь смеялась — громко, но без радости. К тому, как её руки, когда она их обнимала, казались чужими.

Но иногда, поздно ночью, когда она думала, что они спят, они слышали, как она шепчет что-то себе под нос. Слова, которые они не могли разобрать. Или не хотели.

И всё же... она была их мамой. Или нет?

Кто знает.