Коллекционер (2009)

Аркин стоял у ворот, чувствуя, как холодный металл ручки воротницы впивается в ладонь. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто кто-то уже был внутри. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, а время остановилось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — резким, химическим, как будто кто-то чистил инструменты. Или готовил их.

Он вошёл. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет выключают, и всё становится слишком реальным. Аркин знал, что дом пуст. Ну, почти пуст. Его начальник, тот, кто должен был быть здесь, исчез. Или спрятался. Или... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он увидел их. Семью. Связанных, молчащих, но их глаза кричали. И его. Человека в маске. Не той, что скрывает лицо, а той, что скрывает душу. Мягкая, почти бархатная, но за ней — холод, который Аркин почувствовал кожей. Инструменты на столе блестели, как игрушки, но это были не игрушки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Аркин хотел убежать. Он должен был убежать. Но что-то внутри него сдвинулось. Не страх, не жалость — что-то большее. Он смотрел на детей, на женщину, которая, казалось, уже смирилась. И понял: он не может оставить их. Не теперь. Не после того, как увидел, как они смотрят на него. Как будто он был их последней надеждой.

Он начал действовать. Не как вор, а как... кто-то другой. Кем он, может быть, мог бы стать. Тени всё ещё плясали, но теперь они были его союзниками. Или врагами? Он не был уверен. Но он знал одно: если он остановится, всё кончится. И не так, как он планировал.

Запах крови. Он ещё не чувствовал её, но знал, что она близко. Как и тот, кто её прольёт.