Зодиак (2007)

Сан-Франциско. Конец 60-х. Город, который всегда был немного не в себе, как будто дышит через раз. То ли туман, то ли дым, то ли просто настроение такое. И вот он — Зодиак. Не человек, а тень, которая то появляется, то исчезает, как будто играет с городом в какую-то свою игру. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Полиция, журналисты, обычные люди — все будто попали в ловушку, которую он расставил. А он? Он просто писал письма. Сначала это были угрозы, потом — насмешки. То ли крик души, то ли холодный расчёт. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И где-то в этой вате — он. Зодиак. Его почерк, его слова, его игры. Иногда казалось, что он везде. В каждом углу, в каждом взгляде. А потом — пустота. Как будто его и не было. Но письма продолжали приходить. То одно, то другое. То ли он, то ли кто-то другой. Или это всё ещё он? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем. Стол в редакции, на котором лежат эти письма. Чернила, бумага, отпечатки пальцев, которых нет. Или они есть, но их не видно? Полиция копается в деталях, но детали — это как песок сквозь пальцы. Чем больше пытаешься ухватить, тем быстрее ускользает. А он смеётся. Где-то там, в темноте. Или это просто ветер?

И вот вопрос: что страшнее — сам Зодиак или то, что он оставляет после себя? Страх, который висит в воздухе, как туман над заливом. Или, может, это просто игра? Игра, в которую он играет с нами. Или мы с ним? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?