С меня хватит (2002)

Слим. Просто Слим. Не имя, а кличка, которую она сама себе дала, когда поняла, что жизнь — это не про то, чтобы быть удобной. Она работала официанткой в забегаловке на окраине, где запах жареного лука въедался в кожу, как татуировка. И вот он — Митч. Незнакомец, который вошёл в её жизнь, как в фильме, где всё слишком красиво, чтобы быть правдой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Быстро. Слишком быстро. Свадьба, дом, ребёнок. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла его телефон. Не специально, просто уронила, поднимая с пола. Сообщения. Фотографии. Запах чужого парфюма, который он даже не пытался скрыть. Разве так пахнет любовь? Или это просто запах лжи, старый, как мир, но от этого не менее горький?

Она хотела уйти. Просто взять дочь и уйти. Но Митч... он не тот человек, который отпускает. Его гнев был как шторм — внезапный, разрушительный. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она пряталась, дышала тихо, как учила дочь: «Мама, мы играем в прятки?» Нет, малышка, это не игра.

Слим изменилась. Не сразу, не в один день. Это было как... как если бы ты смотрел на старую фотографию и вдруг понимал, что человек на ней — это уже не ты. Она тренировалась. Не знаю, зачем, но её руки стали твёрже, взгляд — острее. Она научилась чувствовать опасность, как животное в лесу. Запах старой древесины, пахнущей временем, напоминал ей о доме, который больше не был домом.

И вот она стоит. Не жертва, не тень. Она — Слим. И она готова. К чему? К чему угодно. Вы ведь понимаете, да? Иногда тишина — это не вата. Это предвестник бури.