Послезавтра (2004)

Он стоял на краю, глядя вниз, где город, некогда шумный и яркий, теперь лежал под толстым слоем льда. Нет, не просто льда — это было что-то другое, словно сама природа решила выдохнуть последний раз, и её дыхание застыло в кристаллах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую, которая глушит каждый шорох. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Те, кто остался. Не бежали, не метались — шли, как будто каждый шаг был последним. Или первым. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, куда идти, главное — двигаться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не громко. Просто запах. Старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это был запах страха, который оседает на коже, как пыль. Он почувствовал его ещё до того, как понял, что ищет. Сына.

Нью-Йорк, который когда-то был символом всего, что может построить человек, теперь напоминал гигантскую ловушку. Ледяные стены, как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут ничего не было. Каждый шаг вперёд — это шаг в неизвестность. Каждый вздох — это риск.

Он шёл, не зная, что найдёт. Или кого. Тишина снова накрыла его, как одеяло, которое слишком тяжёлое, чтобы сбросить. Тени плясали. Или это были люди? Он уже не мог сказать.

И вдруг — звук. Не громкий, но чёткий. Как будто кто-то стучал по стеклу. Или по льду. Он обернулся, но никого не увидел. Только тени. Или... нет, это было что-то другое.

Выживание. Не просто слово, не просто цель. Это было что-то большее. Что-то, что он не мог объяснить, но чувствовал каждой клеткой.

И он шёл дальше.