Онг Бак (2003)

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Тинг стоял у края деревни, глядя на пустой пьедестал. Онг Бак. Голова пропала. Нет, не просто пропала — её украли. Или... нет, скорее, её забрали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они начали двигаться иначе. Деревня, которая всегда жила в ритме молитв и ударов ступок, теперь замерла. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом жасмина, но даже он казался горьким. Тинг сжал кулаки. Его руки помнили каждый удар, каждое движение, которому учил его старый монах. Муай-тай. Не просто бой — это был язык, на котором говорили с богами.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел за пределы деревни, в джунгли, где тени становились длиннее, а воздух — тяжелее. Там, где ветви сплетались в узлы, как руки молящихся. Он шёл, чувствуя под ногами мягкую землю, которая, казалось, дышала. Или это было его воображение?

Он встретил их. Не сразу, нет. Сначала были звуки — шелест, скрип, как будто кто-то переставлял мебель в темноте. Потом они появились. Трое. Или четверо? Тени сливались, и он не мог быть уверен. Но он знал одно: они были не отсюда. Их движения были резкими, как у марионеток, но слишком точными.

Тинг не думал. Его тело действовало само — удар, блок, ещё удар. Он чувствовал, как его кулаки встречают что-то твёрдое, но не человеческое. Как будто он бил по камню, обёрнутому кожей. Или это была кожа?

Когда всё закончилось, он стоял один. Голова Онг Бака лежала у его ног, но что-то было не так. Она... нет, не она. Он. Он смотрел на Тинга. Или это был просто свет, играющий на поверхности?

Тинг поднял её. Вес был знакомым, но что-то изменилось. Как будто она стала тяжелее. Или легче? Он не мог сказать.

Он вернулся в деревню. Люди смотрели на него, но не говорили ни слова. Тишина снова окутала всё, как одеяло. Или как саван?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?