Два сердца (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто что сказал, а важно только, как это ощущается. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она стояла у окна, её пальцы скользили по подоконнику, ощущая шероховатость старой древесины, пахнущей временем. Запах был терпким, как вино, которое слишком долго стояло открытым. За окном — Париж, но не тот, что на открытках. Тот, что прячется за углами, в переулках, где тени длиннее, а свет тусклее. Или это был Рим? Нет, скорее, Вена. Или... не важно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они встретились вновь, но не так, как в первый раз. Тогда всё было проще: смех, случайные взгляды, слова, которые не нужно было взвешивать. Теперь между ними — годы, расстояния, целые миры. Но что-то осталось. Что-то, что не поддаётся описанию. Не любовь, нет. Скорее, нить. Тонкая, как паутина, но прочная, как сталь. Она связывала их, даже когда они этого не хотели. Даже когда пытались разорвать.

А он... нет, они. Они шли по улице, и каждый шаг отдавался эхом в пустоте. Тишина снова. Не просто тишина — будто весь мир замер, ожидая чего-то. Или это только казалось? Вы когда-нибудь замечали, как время иногда останавливается? Не буквально, конечно. Но вот это чувство, будто всё вокруг — декорация, а ты — единственный, кто движется. Или это только я?

Потом она сказала что-то. Слова, которые не имели значения, но звучали так, будто были вырезаны из самого воздуха. Он... они... нет, он ответил. Или промолчал. Не важно. Важно было то, что между ними. То, что всегда было. И будет. Даже если они этого не понимают. Даже если не хотят.

И где-то там, в другом времени, в другом месте, другая пара шла по той же улице. Или по другой. Но нить была той же. Всегда той же.