Самый быстрый Indian (2005)

Берт Монро. Нет, не просто Берт — *этот* Берт. Тот, который с мотоциклом. Не просто с мотоциклом, а с «Индианом». Старым, 1920 года, который, когда он его купил, едва ли мог разогнаться до 58 миль в час. Но это было давно. Очень давно. А теперь... теперь это что-то другое. Не машина, не механизм — скорее, продолжение его самого. Вы чувствуете это? Как будто он вдохнул в железо часть своей души. Или это железо вдохнуло в него?

Он провёл годы, десятилетия, в своём гараже. Запах старого металла, масла, древесины, которая, кажется, впитала в себя весь XX век. Руки в ссадинах, пальцы, которые знают каждый болт, каждую трещину. Он... нет, они — он и мотоцикл — начали двигаться иначе. Не просто быстрее, а как-то... гармоничнее. Вы когда-нибудь видели, как тени пляшут на стенах гаража при свете лампы? То ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке. А может, это просто его мысли, которые он никак не мог уложить в слова.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сольные пустыни, ветер, который режет лицо, как лезвие. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И он едет. Едет так, как будто время остановилось. Или, наоборот, ускорилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Преграды? Их было много. Деньги, здоровье, скептики, которые крутили пальцем у виска. Но он... он не сдавался. Не потому, что был упрямым. Просто он знал, что это — его путь. Его скорость. Его мечта. И когда он, наконец, разогнался до... до того, что даже цифры кажутся нереальными, это было не просто достижение. Это было что-то большее. Как будто он доказал не только себе, но и всему миру, что мечты — это не просто слова.

Или нет? Может, это всё было не о скорости. Может, это было о том, как один человек может превратить кусок металла в нечто живое. В нечто, что заставляет сердце биться чаще. Вы понимаете, о чём я?