Машина (2023)

Берт Крайшер, он же «Машина», сидел на кухне, разглядывая трещину в потолке. Она напоминала ему карту Москвы — той Москвы, которую он видел в конце 90-х, когда всё было проще и сложнее одновременно. Он... нет, скорее, они тогда жили иначе. Время текло, как водка из бутылки, которую не успеваешь закрыть. Но сейчас всё было иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким.

На вечеринке дочери всё началось. Ирина появилась внезапно, как будто её вызвали из прошлого. Она стояла в дверях, и её запах — смесь дорогих духов и чего-то металлического, как будто она только что вышла из оружейного цеха, — заполнил комнату. Берт почувствовал, как его ладони стали влажными. Он знал, что это не просто визит. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она сказала про часы. Те самые.

«Ты должен вернуть их, Берт. Иначе...» Она не договорила, но её взгляд был красноречивее слов. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он вспомнил тот поезд, запах старой древесины, пахнущей временем, и холод металла в руках. Тогда он думал, что это просто приключение. Теперь оно стало долгом.

Отец Берта, старый моряк с лицом, изрезанным морщинами, как карта штормов, согласился ехать с ним. «Ты не справишься один, сынок», — сказал он, и Берт почувствовал, как что-то сжалось у него в груди. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Россия встретила их холодом и запахом дизеля. Они шли по улицам, и Берт ловил себя на мысли, что всё это похоже на сон. Но сны не пахнут так резко. Он не знал, что ищет, но знал, что должен найти. Часы. Они были ключом ко всему. Или нет?

Он смотрел на отца, который шёл рядом, и думал, что, может быть, это не про часы. Может, это про что-то другое. Но что? Вопрос висел в воздухе, как дым от костра, который не может найти ветер.