Сербский фильм (2010)

Она согласилась на роль, не задавая лишних вопросов. Ну, знаете, как это бывает: предложение, которое нельзя отклонить. Режиссер — он... нет, скорее, они — говорили о новом слове в кино, о смешении жанров, о том, что это будет не просто фильм, а опыт. Опыт, который изменит её жизнь. И она поверила. Почему бы и нет? Карьера, слава, деньги — всё это уже было, но хотелось чего-то большего. Чего-то настоящего.

Съемки начались в старом особняке где-то на окраине Белграда. Место, которое, казалось, дышало историей. Или чем-то другим. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, едким. Она не могла понять, что это, но это было повсюду. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый день. Всё шло как по маслу. Сценарий, реплики, кадры. Но потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не могла понять, где кончается игра и начинается реальность. Актеры — или это уже были не они? — начали вести себя странно. Слишком странно. Их глаза... нет, не глаза, а взгляды. Они были пустыми, как будто кто-то выключил свет внутри.

Она пыталась говорить с режиссером, но он... они... всегда находили способ уйти от ответа. "Это часть процесса", — говорили они. Но какой процесс? Она начала замечать детали. Камеры, которые не были подключены. Освещение, которое менялось само по себе. И этот запах. Он становился сильнее, навязчивее. Как будто что-то гнило где-то глубоко, в самом сердце этого места.

Потом она нашла сценарий. Настоящий. Не тот, что ей дали вначале. Там были сцены, которые они никогда не обсуждали. Сцены, которые... вы поймёте, о чём я. Она поняла, что это не фильм. Это что-то другое. Игра? Ловушка? Она не знала. Но знала одно: ей нужно выбраться. Пока не стало слишком поздно.

Но было ли уже поздно?