За гранью времени (2023)

Они ехали по Шоссе 66, и всё было как в старом фильме: бескрайние пустыни, выцветшие от солнца вывески, запах горячего асфальта, смешанный с пылью. Долина смерти. Название звучало как предупреждение, но они смеялись — ну, знаете, как это бывает, когда ты молод и думаешь, что всё контролируешь. Он... нет, скорее, они начали замечать странности почти сразу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала они увидели машину — чёрный силуэт, который то приближался, то исчезал в дымке. Она... нет, он, водитель, казалось, знал их маршрут лучше них самих. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но это было не смешно. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг заполнил салон. Откуда он взялся? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Циклы начались незаметно. Они проезжали один и тот же участок дороги, но что-то всегда менялось: знак, который раньше был целым, теперь висел на одной петле; бензоколонка, которую они видели час назад, исчезла. Время текло, как песок сквозь пальцы, но песок этот был липким, тягучим. Они пытались свернуть, но дорога всегда возвращала их обратно.

И преследователь. Он... нет, оно. Оно было везде. В зеркале заднего вида, в тенях, в их мыслях. Они кричали, спорили, цеплялись друг за друга, но каждый новый цикл разъедал их связь, как ржавчина.

Смогут ли они выбраться? Или это уже не важно? Вопрос не в том, как остановить петлю, а в том, что останется от них, когда она закончится. Если закончится.

Запах пыли, горячего металла и чего-то ещё — сладковатого, как разложившаяся плоть. Или это просто воображение?

Они ехали. И ехали. И ехали.