Хатико: Самый верный друг (2008)

Профессор шёл домой. Нет, не просто шёл — тащился, как будто ноги были налиты свинцом. День выдался долгим, и мысли путались, как нитки в клубке. Станция. Она всегда была для него местом перехода — из одного мира в другой. Но в этот раз что-то изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё началось с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И тогда он увидел его.

Щенок. Маленький, сбитый с толку, с глазами, которые казались слишком большими для его морды. Акита-ину. Порода, которую он узнал сразу — или ему так показалось? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он подошёл ближе, и щенок не убежал. Не зарычал. Просто смотрел. Смотрел так, будто знал, что этот человек — его шанс. Или, может, это профессор почувствовал, что щенок — его шанс? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он назвал его Хатико. Не сразу, конечно. Сначала были дни, когда щенок просто следовал за ним, как тень. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но Хатико был другим. Он был тихим. Верным. Каждое утро они шли вместе до станции, и каждый вечер Хатико ждал его там, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом угля и дождя.

Потом... потом всё изменилось. Но не сразу. Сначала были просто дни. Дни, которые складывались в недели, недели — в месяцы. И каждый раз, когда профессор возвращался, Хатико был там. Как будто ничего важнее этого момента для него не существовало.

А потом... ну, вы знаете, как это бывает. Или не знаете? Иногда верность — это не просто слово. Это что-то большее. Что-то, что остаётся, даже когда всё остальное уходит.

Но об этом позже. Сейчас — только они. Профессор и его пёс. И станция, которая стала для них обоих чем-то вроде дома.