Бультерьер (2022)

Макс Холодов. Бультерьер. Звучит как прозвище, да? Но это он. Или, скорее, это было им. Теперь он — тень. Тень, которая бродит по побережью, где ветер с моря пахнет солью и чем-то ещё — то ли рыбой, то ли воспоминаниями. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его шаги, его дыхание, его мысли. Всё будто замедлилось, как в том анекдоте про Штирлица, где время останавливается, но ты всё равно опаздываешь.

Травма. Это слово он ненавидит. Оно звучит как приговор, как что-то окончательное. Но разве это конец? Или начало? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он нашёл его. Пса. Бультерьера. Не просто собаку — существо с глазами, которые видели слишком много. Глазами, которые, кажется, знали его лучше, чем он сам себя. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они нашли друг друга.

Оля. Она появилась как-то незаметно, как туман над водой. Её руки пахли землёй и травами, а голос — как будто он всегда был рядом. Она говорила с ним о простых вещах: о том, как пахнет дождь на песке, о том, как шерсть собаки на ощупь напоминает старую кожаную куртку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она не пыталась его исправить. Она просто была. И это... это было важно.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но он больше не боялся их. Потому что теперь у него был он. Пёс. И она. И что-то ещё, что он не мог назвать. Что-то, что заставляло его снова чувствовать. Не просто существовать — жить.

И когда звонок раздался, когда голос на другом конце предложил ему вернуться, он понял: он готов. Не к бою. К чему-то большему. К тому, что он не мог объяснить, но чувствовал каждой клеткой. К тому, что, может быть, и есть жизнь.