Королева Марго (1994)

Август 1572 года. Париж. Город, который задыхался от жары и ненависти. Воздух был густым, как суп, — в нём плавали запахи гниющих фруктов, пота и чего-то ещё, чего нельзя было назвать, но что чувствовалось кожей. Марго шла по коридору, её платье шуршало, будто шептало предупреждения. Она... нет, скорее, они все уже знали, что что-то готовится. Но что именно? Вопрос, который она задавала себе с утра, но ответа не находила.

Свадьба. Какая ирония. Она, католичка, выданная за протестанта, чтобы скрепить мир. Но мир ли это был? Или просто пауза перед ударом? Ла Моль... нет, не он, а они — все эти люди, которые верили, что брак остановит кровь. Наивные. Или просто отчаявшиеся?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Ночь, которая началась с колоколов, а закончилась криками. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав всё, что могло быть сказано.

И вот он. Ла Моль. Его стук в дверь был негромким, но таким настойчивым, будто он выбивал не дерево, а саму судьбу. Марго открыла. Его рубашка была мокрой — от пота или крови? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с металлическим ароматом раны. Он... нет, они оба знали, что это конец. Или начало?

— Помогите, — прошептал он. Или это был ветер?

Марго посмотрела на него. На его глаза, которые казались слишком яркими для этой тьмы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она протянула руку. Холодная. Или это он был горячим?

— Войдите, — сказала она. Или это сказала ночь?

Дверь закрылась. За ней остался мир, который больше не был прежним. Или, может, никогда и не был.